从大玻璃窗望进去，所有人在工位里干活。下班时间到了，没人离开。“我们一点儿也不想浪费时间。”刘兆平说。楼道墙上挂的大照片里，他从罐子里掏出一团泥巴似的石墨烯，笑容灿烂。

　　刘兆平的的研究部，占据了中国科学院宁波材料技术与工程研究所的两层楼房。刘兆平生产锂电池电极的技术，被一家企业看上，投巨资在宁波建了工厂，刘兆平担任总经理和首席科学家。

　　在宁波材料所（NIMTE），有很多像刘兆平一样的科学家在企业任职。在这里，发明家比论文狂人更受青睐。

　　许多应用科学研究者有“论文癖”，却不管研究成果是否有用。宁波材料所则宣称：“摒弃科技界‘自我分配、自我循环、自我评价、自我陶醉’的小农生产意识……将市场意识融于研发活动之中。”NIMTE的官网主页上如是说。

　　NIMTE刚度过10岁生日。2004年10月，中科院和宁波市共同办起了研究所，帮助当地企业升级技术。大楼还没修起来，已经有科学家在院子里搭建蓝色工棚，跟企业联合做实验了。

　　在宁波材料所，“有钱景”的科学家会得到更多工位、经费、奖金和帮手。比如刘兆平几年前刚从美国回来，没钱投建电池试验线。所长批准给他们200万元，还拨给单独的实验室，却没要求他发什么论文。

　　朱锦是所里的明星科学家，不是因为什么重要论文，而是他从大豆里提取一种粘剂，可以替代含甲醛的胶水。

　　“10年前，我在山东老家偶然进了一家胶合板工厂，被呛得眼睛流泪。我回到美国，下决心研制环保的生物粘合剂。”朱锦说，“后来宁波所知道我有这项技术，就请我来了。”很快有企业掏了1000多万元向宁波所和朱锦购买了胶水技术。朱锦团队还研制了高性能可降解塑料造一次性餐具。为此，研究所和政府颁给朱锦不少奖金。

　　宁波所的黄庆研究员专攻陶瓷材料。他才来宁波所来接洽时，称在美国没有重要论文，但手头上有可转化的项目。宁波所的回复是：“论文背景无所谓，项目可以一谈。”

　　许多人带着本领域的前沿技术来到NIMTE。该所850个科学家里，海归有200人。NIMTE号称“招募全世界的实料真材。”

　　在NIMTE，什么研究都有：潜水服、防火板、润滑油、金刚石、太阳能塑料膜、人造器官、电动机永磁铁、超光滑金属涂层、降噪声的舰艇外壳……只要有用。

　　NIMTE典型的研究是这样：一位碳纤维研究者跟汽车公司合作，造出一辆全碳纤维外壳的汽车，然后试验批量生产。“这里几乎每项研究都与实际产品挂钩。”做机器人的青年科学家郑华文说，“以前读博士做课题，往往注重理论研究，缺乏开发产品的能力。而现在，我对做一个产品从idea到最终成型有相当的经验和把握。”

　　NIMTE有位博士后说：“与想象中为发论文的科研机构完全不同，我在这里感受到了应用科研的速度和节奏。”

　　中国科学家往往不重视申请专利，在论文里将成果免费公布。宁波所不同。刘兆平团队找到廉价生产优质石墨烯的办法后，决定不写论文，而是申请专利，抓紧时间做出了小试线和中试线。

　　NIMTE坚持实用主义路线，因为定位明确，也因为文化熏陶。

　　几百年来，宁波盛产读书人，还有白手起家的富商，这里的职业学校也是中国第一。宁波人街上的裁缝铺和电器店里，夜里十一点还有人不声不响地做工。

　　宁波所大楼里同样秩序井然，没有闲人、闲聊，没有摆放不到位的东西，处处整洁。

　　“宁波人务实，有毅力。政府有契约精神，各种承诺准时兑现。”NIMTE的一位领导说，环境催人奋进。

　　宁波没有出色的大学和研究所。NIMTE是中科院在浙江省建立的首家研究所。宁波市期待NIMTE能给企业带来转型机会。他们拨给该所免费的土地、住房、奖金和子女教育名额。

　　NIMTE则培育产业回馈宁波，他们优先将技术就地转化，还会开放一些专利给宁波企业免费使用。

　　王蔚国研究员的团队即将全体跳槽，不再是所里的科学家，而是成为一家宁波新公司的员工和股东。他们制造和销售一种燃料电池的关键原料，是全球唯一供货商。他们希望发展出万亿元规模的燃料电池产业。

　　“这当然对所里是一个损失，但所里没有阻拦，因为宁波所优先考虑本地经济利益。”团队一位负责人说，几年来，NIMTE在这个项目上倾注了大量资源。

　　NIMTE目前正与300多家企业合作，其中半数以上是宁波本地企业。

　　不过在NIMTE，科学家对论文指标的兴趣不能说消失了。“全世界任何一个科研院所都会碰上这样的难题。”所里一位研究员说，“论文量化考核导致垃圾论文。但任何一种别的考核办法，排名靠后的科学家都会不服气。如果科学家能拿到国家项目，研究所却要砍掉这个方向，科学家会跳脚不干的。”

　　只要经费来自公共财政而非企业，论文取向就会存在。在NIMTE，来自企业的经费占五分之二。

　　另一方面，中国政府倡导企业家成为技术创新的主角。但在中国，大多数老板没想成为主角，而是企图购买技术。可“山寨”的习惯思维让他们低估了研发风险。

　　“我们见到的企业家往往是拿出三万元资金，却要求明年见到三十万元利润。”NIMTE技术转移部长林霄喆说。

　　林霄喆说：“实验室的种子，全国有很多人能做漂亮。但是小试没人推动。远离实验室就少有资金保障。”

　　NIMTE能否突破以上难关？尚待观察。但忙碌的大楼和实验室里，的确弥漫着一种进取的气氛。

   （原载《科技日报》 2014年11月21日 第3版）